L, . 18 giugne 1988

Varissima Lisetta;

Sene sempre pill restie a "bempere il silenzie", perche® mi sembra meglie

di tutte; ma adesse le deve chiedere un favere, Mi sene messe nell'impresa
disperata di scrivere un libre su De Pisis e con la Bena De Pisis che mi
ha dickiarato aperte le estilitd, ILa steria & lumga e quella tipa & sole
una pevera pazza,

Insemma: he bisegne di una descrizieme di tutte guelle che lei sa su de Pisss
mi ricerde i suei raccenti A4i via Riigabella, dei cellequi cen sua madre;
del bembardamente e dell'incendie e di sue marite che alleora era sue
fidanzate, Mi pud buttare gid tutte queste? (magari coem gualche data),

Dice proprie buttare gil mel sense di léaciare scerrere i rocerdi senza
okre sforze di inquadrarli,

Questa testimemianza mi & preziesa perché he scarse infermazieni proprie di
queste periede,

Non se se ci vedreme a Milane ma crede di nme perché sene relegate qui, e

allera menm pesse che sperare iin sue scritte,

Grazie e affettuesi saluti
Mo
Nice Naldimi

via Avegari, 9

31100 Trevise
tel, 0422-548685.



Carissimo Nico,
prima di tutto c'era la casa, costruita nel trecento per i Borromeo

e a forma di T. Noi abitammo nella gamba della T, tra il cortile
e il giardino. I1 cortile era bellissimo con due lati a porticato
e gli altri due con muri molto alti che non chiudevano noi dentro
ma il mondo fuori ( questa era 1'impressione). Tra i C}@ﬁbéh'(yul:
sceva l'erba e una vite aggrappata a uno dei muri dava uva ogni
autunno senza che alcuno le badasse. 11 giardino non era grande
ma confinava con un altro grandissimo e gli uccelli erano molti
e chiassosi, i1 passaggio dei tordi poi addirittura assordante.

IAd giardino & il centro della storia. Sul cortile si aprivano le
finestre delle nostre stanze 'di rappresentanza' ( si diceva ancora
cosi e mia nonna teneva molto all'etichetta); sul giardino invece

le finestre domestiche delle camere dove, tra il piano nobile e
il mezzanino, i miei quattro cugini e io studiavamo e giocavamo
in un felice gineceo composto da tre vedove (mia mamma, mia nonna
e mia zia) e due domestiche friulane; diverse nel corso degli anni
ma sempre friulane. 1 miei cugini maschi erano solo due e senza
ambizioni maschiliste.

I1 braccio della T che dava sul nostro giardino non era piu del
trecento ma quasi recente e molto piu popolato. Con gli inquilini
del pianterreno, sempre a pochi metri da noi, si cred una dimesti=
chezza spglanea o alimentata. 11 primo di gquesti inquilini, da
sinistra a destra, era Delio Tessa; 1i in via Rugabella aveva solo
lo studio d'avvocato ma ci tornava la sera dopo cena con gli amici
per parlar male del Duce e leggere le sue poesie piu recenti, ris=
cordo versi antifascisti che non ho piu ritrovato in nessuna raccols=
ta, come questi, ispirati all'autarchia "Quand te ghé su una giaca-
te se no se 1'e de pegora o de vaca". Certo allora non poté pubblis=
carli e andarono perduti. Tessa era molto allegro con bei capelli
bianchf@ la sua segretaria Irma éﬁi pare) vestiva spesso di giallo.
In un giorno di giugno una mia cugina, in lacrime, annuncio dal
giardino, alla famiglia intera, che era stata bocciata. "O santa
pas, come me dispias" commentd mia nonna dalla sua finestra, e
Tessa le chiese il permesso di citarla in una poesia dedicata a
quel dramma casalingo, nemmeno quella ho ritrovato.

Dopo lo studio di Tessa c'era un altro studio, notarile,molto pol=

veroso e cadente e con pochi clienti, pare che si occupasse di



far fuggire gli ebrei in Svizzera, ma chissa, a quei tempi le leg=
gende erano molte. E infine c'era de Pisis, nelle stanze piu belle
perché abitabili anziché uso ufficio, e perché dietro c'era un
altro giardinetto, minuscolo, c¢con uno strano fico c¢he cresceva
solo in larghezza di chioma, come i baobab.

Non rammento 1'anno in cui de Pisis arrivo in via Rugabella ma
gli storici lo sanno di certo; credo che all'inizio Tessa fosse
ancora 1i, non ancora emigrato a Lugano pure lui, come gliebrei
del notaio. Tra me e de Pisis non ci fu un primo incontro che io
possa rintracciare con chiarezza nella memoria. Era una persona
di modi squisiti che certo fece una visita di cortesia alle adulte
della mia famiglia, quando venne a stabilirsi 1i. Mia nonna e le
sue figlie non si interessavano alla pittura e i primi commenti
sul nuovo inquilino che si udirono in casa, al di la di porte o
paraventi, riguardavano le sue abitudini sessuali. Ma erano commens=
ti bonari e stranamente, per 1la borghesia cattolica dell 'epoca,
senza condanne. De Pisis era un po' strano, nient'altro.

Dubbi o paure non ebbero poi modo di manifestarsi perché 1'unica
persona del clan che comincio a dialogare con lui e poi a frequenta=
re la sua casa fui io. All'inizio ci furono i fiori che neﬁéiardi=
netto col fico, troppo in ombra, non crescevano e nel nostro giardis=
no si, de Pisis fermo accanto al cancelletto 1i ammirava, 1i loda=
va in modo che non potevo fare a meno di coglierne qgqualcuno per
offrirglielo. Cosi volle mostrarmi come 1i aveva dipinti. La casa
era composta di quattro o cinque stanze, un piccolo ingresso, a
sinistra un salotto e a destra lo studio molto grande e zeppo di
tele. In via Rugabella de Pisis lavorava molto, moltissimo, cre=
do con gioia e fervore, 1lo capivo da una sorta di allegria nei
suoi gesti quando entrava con me nello studio e spostava i quadri
che spesso erano sovrapposti per terra appoggiati alle pareti,
me ne mostrava alcuni portati con sé da Parigi, ricordo una rue
des Dragons lunga e stretta con molto marrone dentro. C'erano anche
dipinti donati da altri artisti che wvenivano a trovarlo, ma non
me li presento mai, forse le considerava solo visite professionali
mentre la sua vita mondana fioriva in té molto formali e anzi me=
rende, gli invitati seduti al tavolo in salotto, e il tavolo con

tovaglia, tazze, piattini, forchettine, colini, reggi-colini, tan=
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te cianfrusaglie un po' da bambola con al centro qualcosa di trion=
fale, una torta e piramidi di pasticcini e meringhe. De Pisis rac=
contava quanto tempo aveva trascorso in cucina per preparare quelle
delizie e con quali complicate ricette. In realta tuttp era pessi=
mo, non solo per il deterioramento prebellico di certe derrate
alimentari, ma anche per congenita incapacita del cuoco. Credo
risalga a quei giorni il mio orrore per le meringhe.

Gli invitati erano indubbiamente persone di rango o di spicco ma
non ne ricordo i nomi poiché le mie facolta mondane furono sempre
scarse e a quei tempi pessime. In prevalenza donne e qualche genti=
luomo esangue con baciamano. Volti straordinari che sarebbero pia=
ciuti a Bufiuel e a Cecil Beaton, sulle guance cipria Coty bianco
ghiaccio e molto rouge in due belle macchie rotonde sui pomelli,
Cappellini da cerimonia. 11 cameriere serviva in giacca grigia
con bottoni d'oro e guanti bianchi. 11 pappagallo in un angolo
diceva ogni tanto "Bonjour Madame", non sapeva dire altro. I discors=
si erano fitti e vaghi e non vi partecipavo quasi, pur divertendomi
molto. De Pisis e io parlammo a lungo ma in privato, a tu per tu,
in piedi accanto al solito cancelletto o nel suo studio.Argomento
principe, e passione comune a entrambi, la letteratura latina,
in quegli anni io passai dal ginnasio superiore al liceo, con pro=
fessori mediocri, e fu de Pisis a rivelarmi la bellezza di Marziale
e di Properzio. Col tempo, e con il crescere della nostra amicizia,
mi parlo anche di sé e soprattutto degli anni lontani di Ferrara.
Descriveva la sua casa dove spiccava, per una sua unicita non solo
logistica, ma gquasi magica, la Torre. Capivo che la pronunciava
con la T maiuscola. La si rifugiava spesso da solo o con sua sorel-=
la, si travestivano, recitavano, forse si abbandonavano a giochiu
proibiti, lo intuii, pin che capirlo, da improvvise pause nel fra=
seggio e lo sguardo perso in chissa quale visione.

L'argomento, a dire il vero, non mi interessava. Cercai piuttosto
di sconfinare dalla letteratura latina alla contemporanea, allora
ero abbonata a "Primato", rivista diretta da Giuseppe Bottai e,
ammettiamolo, eccellente. Un giorno vi lessi un commento alla pit=
tura di de Pisisf scritto da Carlo Bo al massimo del suo ermetismo.
Lq portai a de Pisis con 1'ingenua speranza di fargli piacere.
Md restitui il giorno dopo la copia di Primato con un commento

che non dimentichero mai: "E' incomprensibile, e quando uno scritto=
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re non sa farsi capire, vq,ol dire che non ha capito gquel che ha
seritio™.

Se c¢i ripenso, retrospettivamente, non so, davvero non sSo come
mai de Pisis mi dedicasse tempo e attenzione. Spesso , nei suoi
consigli culturali, wvi erano spunti di lucidita controcorrente,
preziosissimi per un'adolescente; e ancor pin preziosa, in un'epo=
ca di retorica funesta, una base di solido buon senso. A volte
sembrava interessarsi pin direttamente alla mia persona, Sia pure
in modo fugace; a quei tempi, accanto a due cugine bellissime,
ero giudicata dalla famiglia come la bruttina destinata a insegnare
italiano e latino in qualche liceo di provincia. Non so coéﬁhje
Pisis se ne rendesse conto a distanza, pero gli capitava di gratifi=
carmi con dei commenti pittorico-affettuosi che ebbero su di me
un effetto indimenticabile. Un giorno fissd il suo sguardo rotondo
su una collana di vetro rosa che portavo su un golfetto azzurro
e si estasio dicendo. "fa molto Monet, molto Monet". Se ricordo
questa frase cosi bene, e la luce della remota primavera che la
circondava, vuol dire che nell'episodio si inseri un forte calore
umano.

Altre cose le appresi indirettamente, visivamente. Via Rugabella
era vicinissima al vecchio Verziere (le Halles milanesi) allora
tra piazza Santo Stefano e 1'inizio di via Larga: De Pisis vi si
recava spesso e in un certo periodo quotidianamente, perché riporta=
va a casa, assieme a mazzi di ravanelli e carciofi, stupendi giovani
scaricatori un po' torvi. Poi fu la volta di certi professionisti,
diciamo cosi, neonati: i fotografi ambulanti non ancora paparazzi
ma gia mutazione evolutiva dei ritrattisti di paese con lampo al
magnesio. Erano meno torvi degli scaricatori e forse pin rassicuran=
ti, dopo qualche taciuta sgradevole esperienza. De Pisis mi esclu=
deva da questo suo mondo e forse non escludeva solo me. Partito
Tessa, in quei locali si installdé un celeberrimo gay milanese,
certo Nay, con tutto un armamentario di cineserie, marocchinerie
e bruciaprofumi orientali che nelle notti estive erano un gdgramo
sé&ituto aromatico della scomparsa allegria meneghina. Tra lui
e de Pisis, non vidi mai scambiare nemmeno uno sguardo. E gli even=
t& confermarono una estraneita.

La drole de guerre, nel frattempo, era diventata guerra autentica

e in un bellissimo giorno d'ottobre, contemporaneamente a tardive



D
sirene d'allarme, le bombe caddero a grappoli sul nostro gquartiere.
Gli inglesi, pare, volevano colpire il vecchio Covo fascista di
via Paolo da Cannobio. I rifugi non esistevano e bisognava fidarsi
delle cantine, le nostre erano di architettura bellissima a volta,
ma quanto a sicurezza chissa. Scendemmo tutti 1i giu, la mia fami-=
glia, il mio fidanzato (illegale, perché ebreo e allora non 1lo
potevo sposare), il professore di disegno del terzo piano, il porti=
naio-liutaio, il signor Nav e anche la fioraia che vendeva garofani
all 'angolo. De Pisis no, rifiutava sempre di parlare della guerra
e forse non ci credeva. Mia nonna propose di recitare il rosario
e i1 signor Nay fu il primo a accettare con fervore, si era precis=
pitato in cantina con indosso una vestaglia di damasco e ai piedi
babbucce persiane dalla punta a ricciolo. 1 botti facevano tremare
la casa e noi con le Ave Marie. Arrivati al terzo mistero glorioso
l4la fioraia piomba in ginocchio e comincia a confessare a alta
voce peccati orrendi, era la ruffiana di tutta la zona e procurava
bambine a un aaltro nostro coinquilino misterioso che suonava Schu=
bert per molte ore al giorno.

Quando risalimmo bruciava tutto, la conduttura del gas a sinistra
di casa nostra e, a destra, una fabbrica di celluloide che un muro
cieco separava dall'estremita del giardino,—e—con 1 'appartamento—
tH—de Pisiss> De Pisis era gia fuori nel piccolo viale di accesso,e
aveva appoggiato le sue tele in bell'ordine accanto alla rete metal-=
lica di cinta. Teneva sulla spalla il pappagallo agitatissimo.
11 cameriere correve un po' avanti e indietro con altri oggetti
da salvare, ma senza convinzione. Dal rogo di celluloide zampilla=
vano scintille che ricadevano sul tetto, mia nonna capi sSubito
che bisognava spegnerle e manddé su i miei cuginé e il mio fidanza=
to con manciate di stracci. Noi donne tutte giu in fila attorno
a de Pisis con lo sguardo in alto, a tratti si intravvedeva la
sagoma di uno dei tre che trafficava, e quando il rombo dell'incen=
dio tocco livelli da esplosione, de Pisis comincido a gridare:"Fa=
teli scendere, fateli scendere quei cari ragazzi, bruci pure tutto,
ma loro no". La sento ancora adesso la sua voce nasale e autenticas=
mente angosciata, al confronto la nostra imperturbabilita mi parve
da tigri. Poi tutto il fabbriucato ardente crollo di colpo, il
muro perimetrale oscilld un attimo come una carta da gioco e non

ci fu piu pericolo. 1 cari ragazzi rientrarono raccontandoci che



avevano dovuto bagnare gli stracci con la pipi perché non c'era
pid una goccia d'acqua. Avevamo tutti una fame tremenda, irresistis=
bile, una fame da paura. Mia nonna sacrifico certi salami di borsa
nera che teneva in serbo per Natale e una bottiglia di vino. Dalle
finestre, nel crepuscolo livido, vedevamo de Pisis che riportava
in casa tutte le tele e il pappagallo.

E' il mio ultimo ricordo di lui. Toccati da un pericolo cosi grave
e anticipatorio, partimmo tutti, noi per la Brianza, de Pisis per
Venezia. Gli eventi impedirono qualsiasi contatto tra me e lui,
ciascuno era assorto in vicende diverse ma egualmente intense.
Quando finalmente tentai di ritrovarlo, era gia nella villa di
Monza. L'aveva scovato mia zia che brigava per organizzare con
tutti gli ex-coinquilini di via Rugabella 11 una richiesta di rims=
borso per danni di guerra. Tramite mia zia, gli mandai a dire che
sarei andato a trovarlo. Rispose di no, per carita no. Voleva che
lo ricordassi com'era nei giorni felici di Properzio e dei mazzi
di fiori e delle collane rosa di Manet. Ho obbedito.

Questo e tutto, mio carissimo Nico. Non so se le basti o se si
aspettava di piu o che cosa. Perdoni il ritardo con cui rispondo
alla sua lettera del 18, ma ero gia in montagna e 1'ho letta solo
ieri.Mi e bastata una mattina per scrivere questi miei ricordi
e 1'ho fatto con un piacere profondo e dolce. Rispetto i Suoi silen=
zi, perché 1i pratico anch'io, pero vorrei almeno sapere se questi
miei appunti le sono arrivati e in qualche modo serviti.

Con molto affetto

sp



