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LA PAURA si accdmpagna spesso a una sottile volutia, e lo sanno
bene i grandi giocatori d'azzardo, che attendono dalla sorte il
brivide dell'incertezza. Un grande maestro del terrore cinemato=
grafice spiegd un giorno che il cigolioc@cbﬁfnsctovc‘di un usecio
socchiuso piano piano & sempre uno strumento di infallibile effettog
e poco importa se, spalancandosi, rivelerd poi il pugnale di un as= .
sasgino ¢ la coda 4di un gatto innocente. Tutto si gloca nelllattesa.

- L'ignoto, e il possibile squarcio del velo che lo ricopre, & la
grdndg molla dell'orrore, e al tempo stesso il segreto del suo fascino,.
I secoli, la tradizione e altre ineffabili ragioni hanno accumula= '
to attorno a questo nucleo centrale uaa serie di elementi costanti
che riaffiorano periodicamente, con il peso di una scbncertante te=
nacia. E' i.terecsante trovarne molti riuniti qui, in un'antologia
che comprende autrici di ben Biere diverso temperamento, autorita e
stile, accomunate soltanto, oltre che dal tema trattato, dall'arco
di tempo che racchiude la loroc attivitd Iedkexmximxx.

Gli esperti concordano nell'indicare la fine del settecento come
la data d'inizio della vera e propria letteratura 'nera'. E non allu=
diamo alla letteratura del scovrannaturale, lussureggiante de un paio
"~ di millenni, ma a quella particolare narrativa che, invece di porre
il lettore davanti all'evidenza di un mistero, lo coinvolge nellg
perplessitd di un dubbio. Sebbene tutti i suol ingredienti fossero
gid presenti, & come se l'orrore, quale noi oggi l'intendiamo, aves=
se atteso un momento ben preciso per coagularsi. s

I w fantasui non furcno certo una novité introdotta dai romanzi go=
tici, poiché gik al tempo di Shakespeare calcavano disinvoltamente ;'l‘iz“:\
le scene, E nonostante i cultori di parapsicologia insistano nel fawniﬁ
risalire al 'caso' delle sorelle Fox ( 1828) le origini dello spiri%i=
gno, le sedute spiritiche venivauo praticate fin dalla pil remota

- antichitd. Erano note con altri nomi, & vero : viaggio al Tartaro,
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nlagli Inferi; 0 nel regno delle ombre, Ma si svolgevano secondo
“regole simili alle attuali,

"e.es la vergine disse: 'E' tempo di chiedere notizie sul tuo
destino. Ecco il Dio, ecco il Dio', e subito mentre parlava davanti
alla magica porta si mutd in volto e cambid colore : le chiome scom=
poste, il petto anelante, il cuore gonfio di rabbia. Sembra pil gran=
de, non ha voce umana, poiché & ispirata dal Dio che sempie pil
si avvicina... ribelle all'ossessione del Dio, la profetessa mostruo=
samente infuria nella caverna, simile a una baccante, e tenta di
scacciare dal petto con ogni sforzc l'immenso Febo : ma sempre pil
11 Pio le tormenta la bocca rabbiosa domandone il cuore selvaggio,

e le imprime la propria volontde.,."

‘Questa Sibilla cummena descritta nell'Eneide, che muta volto e voce
e ansima mentre 1o spirito si prepara a parlare per bocca sua, ricorda
con precisione agghiacciante una qualsiasi medium moderna che cada
in trance : eliminato lo splendore déi versi virgiliani, potrebbe
anche essere ﬁusapia Pélladino. '

La grande differenza tra i fantasmi moderni e gli antichi &, prima
di tutto, di carattere logistico. Mentre Enea, o Odisseo, si scomoda=
vano m%x scendere di persona nell'al di la per couversare con le

ombre, e pagavano con un cospicuo tributo questo eccezionale privile=.

devono
gio, gli spettri 4i Shakespearex33§§x§§§¥§§¥¥§x§ sollecitare diret=
tanente 1 loroc interlocutori viventi ; e, dal secolo scorso in poi,
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i poveri spiriti vengonoc evocati o0 scacciati a comando, costre%gg

a rispondere alle pilu impensate domande attraverso strumenti rozzi .
come tavolini o bicchieri. Lo spiritismo, insomma, & Uno dei primi
fencuweni che abbianc subito in modo massiccio 1l'impatto della rivo=

luzione industriale.
Una seconda differenza riguarda il linguaggio. Il dialogo tra

Odicseo e l'ombra della madre morta & perfettamente umano: c¢i si
scambiano notizie sul familiari e sulla cara Itaca in termini sem=
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plici, quasi domestici, che si impregnano via via, grazie alla
'_perfezione poetica, 41 un'indicibile strazio..
Sugli spalti del castello di Eléinore, il padre di Amleto non
~ & pid il padre di Amleto, ma assume una vera consistenza di spettro
e usa il iingﬁaggio funzionale della vendetta. Nasce cosl il fantasma
complessato, o paranocico ( sebbene esistano senza dubbio anche fanta=
smi schizofrehiici) che ha un continuo bisogno di esibitsi, di cattivi
consigli, e passa insomma dal mondo rarefatto dei Campi Elisi al
gottobosco contorto della fantasia macabra,. Da questo momento, sari
sempre pid difficile distinguere se esista un autentico diﬁlogo
tra vivi e morti, oppure se tutto non si risolva in un monologo
dei vivi alle prese con gli incubi della propria mente e del proprio
temnpo.

E' certo che le ombre assumono, dal Rinascimento in poi, un con=
tegno sempre piu stravagantey infestayo i luoghi che le videro amare
o morire , celebrano le ricorrenzex e rispettano gli orari. Rispetfanq_fl
invece poco, ¢ solo in modo velleitario, l'etica e le buone maniere, ﬁ

' "Signore, il padron mio, -

( badate ben, non io)

2 vi invita a cena..."
' balbetta Leporello nel cimitero di Siviglia. E la statua del com=
nendatore, il pil imponente di tutti i fantasmi di pietra, risparmiera
il serve twrascinando all'inferno soltanto don Giovanni. |

Non altrettanto fara.no due sue omologhl, gli Uomini di Marmo del
raccorto di E. Nesbit, che nella notte di ognissanti uccidono una
giavané gignora inglese colpevolg?%gggggi, di sver sposato un
uomo abbastanza incline alla vedovanza, ’

Seguendo quasi la filigrana delle figure retoriche, e in particolare
della litote, i fantasmi si diversificano, concedono a una parte il.
valore del tutto e viceversa. Diventans apparizioni, suoni, réfoli,

gliti di vento.
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Dopo la decadenza consumistica del periodo_alessandrino ( 1a Tes=
eaglia di Apuleio, quanto assomiglia alla moderna California) e dopo
| diciotto secoli di censura ecclesiastica, una simbologia essenziale
e irrefutabile risorge all'improvviso come Lazzaro dalla tomba, e
pur avvoltﬁ da un suo leggero odore di morte, ricostruisce se stesssa
congiungendo pazientemente i fili spezzati : la foresta, la caverna
( o 1la grotta), la casa, la torre, l'albero, il cespuglio semovente
( 41 roveto di Mosé) e, quasi %%EE%%E%%%%;, le mano, La scienza |
moderna non ha ancora appurato guali amfmxkimt poteri posseggano,
oltre @ quelll puramente tecnici ; le dita dcll'uomo. Bed¥ave La
.letteratura dell'occulto le interprets spesso come le antenne 41
una misteriosa trasmittente. Molto prima che & Horace Walpole, una
mano appare a re Baldassarre tracciando sulla parcte un messaggio
di morte ( Daniele, V)3 "Dammi la mano in pegno" esige la statua
del cormendatore ( ancora lui) primg éi spalancare sotto i piedl
del peccatore impenitente la botola dell'abisso; e in questi racconti,
ung mano invisibile mix colma un guanto di capretto finissimo per
strangolare 1l'incauta Ethel Trevor; una mano di marmo uccide la po=
vera Laura nelle lande inglesi; e lalmano implacabile di Carla guida
Margafet di stanza in stanza nell'incantesimo della Bella casa,
C'® poi la mano adunca, che in una notte gelida, e in perfetto sié\x
lenzio, addita a Scrooge la lapide deila sua propria tomba. Ricordiﬁ@c
con piacere il Racconto di Natale di Dickehs perché i tre spettri un .
po' eterodossi e quasi gastronomici del Natale Passato, Presente e
Futuro trecidvemcubyove formano l'anello di ccnglunzione tra il ma=
cabro vero e proprio della clevterwtvrucuevrave narrativa nera e una
nuova forma d'orrore che ztxaffacmtmexc a!/fiora nella letteraturas
1'incubo del tenpo.

Ta curicsith per il futuro, che sempre si accompagnd alla curiosita
per 1l'occulto, riporta costantemente a galla un nodo scorsoio luciferi=

]
no ¢ se %E%%u%%%n%ﬁg%ggéedggffé, c¢id implica che & gid previsto .
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si pud prevedere soltanto cid che & gid previsto. Ia soluzione
dickensiana di un vaticinio ammonitorio, che induca a cambiar vita
modificando cosl la propria sorte, ¢ universalmente accettata ma non
convince nessuno, Convince ancoxr meno da quando la scienza ha comin=
ciatio a occuparsi di parapsicologia, reclufando veggenti e esaminans=
doli, a buon diritto, come animali da laboratorio. Se esistono persone
in grado di descrivere esattamente quel che accadrid dopo, sorge il
dubbio che il 'dopo' non esista, e che guelle persone riescano a
cogiiere nella sua totalité un qualcosa dove la successione crono=
logica & fittizia,

La bambina Alice che varca lo specchio ci offre una mappa del
mistero e rianima il pit prestigioso di tutti i simboli, costretto

dalla sua perfezione a un lunghissimo letargo.



Anche i fantasmi non furono certo una novitd introdotta dalla

letteratura nera, poiché gid ai tempi di Shakespezre calcavano
disinvoltamente le scene, xx£x e sebbene i cultori di parapsicologia
siano concordi nelw fissare una data ben precisa e recente ( il 1828
e 1l'esplosione del caso delle sorelle Fox) quale-inizio delle spiri=
tismo, le sedute spiritiche venivano praticate fin dalla pil remota
antichitd, @ evcvodovreguiectovtvrucyvwsicimmotete. Erano note

con altri nomi, & vero : viaggio al Tartaro, o agli Inferi, o nel
mondo delle ombre, ma si svolgevano secondo regole simili alle
attuali.

... la vergine disse :" E’ tempo di chiedere notizie sul tuo desti=
no. Ecco il Dio, ecco il Di@" e subito mentre parlava davanti alla
magica porta si mutd in volto e cambid colore : le chiome scomposte,
il petto anelante, il cuore gonfio di rabbia. Sembra piu grande, non
ha voce umana, poiché & ispirata dal Dio che sempre pil si avvi=
cina... ribelle all’ossessione del Dio, la profetessa mostruosamente
infuria nella caverna, simile a una baccante, e tenta di scacciare
dal petto con ogni sforzo l'immenso Febo: ma sempre piu il Dio le
tormenta la bocca rabbiosa domandone il cuore selvaggio, e le impri=
me la propria voclonta"...

Questa Sibilla cumana descritta BS&%EBSHEEG? che muta volto e
voce e ansima mentre lo spirito si prepara a parlare per bocca sua,
ricorda con precisione agghiacciante una qualsiasi medium moderna
che cada in trance ; eliminato lo splendore dei versi virgiliani,
potrebbe anche essere Eusapia Palladino. ( Canto VI) traduzione di
Cesare Vivaldi.

La grande differenza tra i fantasmi moderni e gli antichi & prima
di tutto di carattere logistico : mentre Enea, o Odisseo, si scomoda=
vano a scendere di persona nell’al di 13 per conversare con le ombre,
e pagavano un coscpicuo tributo per ottenere, non pid di una sola volta
in vita, questo eccezionale privilegio, ixax gli spettri di Shakespeare
gid sono costretti a sollecitare direttamente i loro interlocutori
in carne e ossa; b\Bal secolo scorso}ﬂm po% i poveri spiriti vengono
evocati o scacciati a comando e devono declinare le loro generalita,
o rispondere a insensate domande, attraverso strumenti degradanti
quali i tavolini o i bicchieri. Davzemmacdixexcke lo spiritismo &xurm
dekcferomErk insomma & uno dei primi fenomeni ehe abbiano subito in
modo massiccio 1l’impatto della civiltad dei consumi. '



